Em Parintins, o Bumbódromo não só divide o palco do Festival Folclórico, mas também risca uma linha imaginária que separa a cidade em duas cores: o azul do Boi Caprichoso e o vermelho do Boi Garantido. Essa rivalidade vai além da arena e se espalha pelas ruas, muros e casas — como as das famílias de Ana Rita Mendonça, torcedora azulada, e do casal Astrid Almeida e Euclides Porrotó Filho, apaixonados pelo boi vermelho e branco.
No bairro azul, Ana Rita mantém viva a tradição dos pais, com a casa toda decorada com os símbolos do Caprichoso. “É uma relíquia. Todo mundo para pra tirar foto”, diz. Já no lado vermelho, Astrid e Euclides, que tocam na Batucada do Garantido, pintam o muro como uma renovação anual do amor. “Cada detalhe é uma homenagem à nossa história com o boi”, conta Euclides.
Mais que decoração, essas expressões visuais representam a alma do festival: uma disputa cultural carregada de emoção, memória e identidade coletiva.